La centoventotto rossa | Elena Marinelli

(questo libro non lo trovi in libreria, ma se lo chiedi all’Elena, lei lo mette in una busta e te lo spedisce)

Mentre ti aspetto penso che questa cosa delle margherite e di me che te le porto non ti piacerà per niente; mi guarderai severa, come al solito. Non ti piacerà nemmeno che sio io a regalartele perché ti guardo troppo e tu lo sai perché ti penso sempre e tu lo sai che ti guardo e ti penso e anche tu mi pensi e non vuoi che te lo dica: mi tappi sempre la bocca con la mano.
La mia voglia di te la sai tutta, la sentirai arrivare da chilometri perciò le mie margherite le prenderai e le nasconderai, farai finta di nulla, non mi guarderai per giorni e chissà in quale vaso le metterai, se in quello all’ingresso che si vede dallo spioncino della porta o quello nella tua camera da letto che si vede dal cortile.

Le butterai, lo so.

Colleziono cose per ricordarmi i dettagli, io, come il nonno con le barche, metto i puntini sui fatti per non perdere la memoria; io non li capisco quelli che vogliono dimenticare, davvero. Non hanno mai perso nessuno, quelli che lasciano andare i particolari.

Alla nostalgia basta un ricordo solo, non serve un album intero. A me basta un ricordo, un suono, anche solo una nota ricorsiva, e lei arriva, mi fa cadere, cercare le canzoni mentre guardo fuori, non so nemmeno io dove, anche se ho freddo, mi fa aprire le tende anche se entra il sole delle tre dritto sulla mia nuca. Un ricordo solo, nemmeno eccellente, nemmeno troppo importante: c’è, anche fermo e immobile, sono io che gli vado incontro.
[…]
Ma poi finisce la nostalgia a un certo punto, no?
No, non finisce. Tu non sai cos’è la nostalgia. La nostalgia è cronica.

Se dovessi morire domani, scriverei così: la prima volta che t’ho detto ti amo non era stata la prima volta. Te l’ho detto una notte mentre ti guardavo dormire, ma tu non hai sentito.
L’ho detto piano e l’ho messo al sicuro.

[Elena Marinelli, La centoventotto rossa, 2010]

2 Replies to “La centoventotto rossa | Elena Marinelli”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.