io non ho cose da fare, quest’anno. ma ho tante cose che vorrei essere.
meno brava, più coraggiosa.
meno tollerante, più esigente.
meno attenta, più istintiva.
meno spaventata.

ma più di tutto vorrei essere finalmente io al centro del mio mondo.

Metti un autobus che non passa e tu a due chilometri e mezzo da casa. Metti che stai tornando da una serata di amiche e chiacchiere dopo una settimana di pianti e notti insonni. Metti che, guardando la fermata dei taxi, pensi che no: stasera ti va di camminare e questo autobus che non passa potrebbe essere quasi una fortuna.

Fa freddo che si vede il fiato e hai le guance rosse. Ti stringi nel piumino, mani in tasca, cuffia in testa e inizi a camminare veloce perché nelle orecchie c’è la batteria di Vittoria.

Le poche macchine ancora in giro che filano via veloci.
Qualche passante che si affretta verso casa.
Un vecchio che usa l’ombrello come un bastone.
Il barbone che sistema il giaciglio della notte nell’ingresso di un’assicurazione.
La puttana che apre la giacca ad ogni macchina che si avvicina.
I ragazzi che fumano davanti al pub e le coppie che cenano dietro la vetrina dei ristoranti.
Le luci di Natale.
E tu non che ti ricordavi più quanto tempo ci vuole a fare una rotonda a piedi.

Metti che prima di aprire il portone di casa ti fermi a sentire il tuo corpo ormai riscaldato e il bene che ti ha fatto tutta quest’aria gelida sulla faccia.

È una strana sensazione quella che provi quando capisci che hai smesso di fare i capricci, di sbattere la porta e scappare lontano ogni volta che c’è un’incomprensione, un punto di vista diverso, una cosa qualsiasi che non funziona.

Quando capisci che, al contrario, hai voglia di chiuderti dentro a chiave fino a quando non è passato tutto, di parlare, di capire, di lottare.

C’è qualcosa che (finalmente) ti fa dire: ne vale la pena.

Il fatto è che tu pensi che ci incontriamo sempre a metà strada, io e te.
Non la vedi tutta la fatica che faccio per raggiungerti.

Allora c’è il giorno in cui decido che sto ferma.
Il giorno in cui non mi muovo di un millimetro.

E tu urli da lontano, mi chiami, non capisci.

Non capisci che se non ci vengo io verso di te noi non esiste.

Quando trovo un libro che mi appassiona mi sento all’improvviso più forte perché so che, qualsiasi cosa succeda là fuori, ho sempre un posto in cui rifugiarmi e dimenticare tutto per qualche ora.
È come portarsi una seconda vita di sicurezza nella borsetta.