Ricordati che le cose che ti entrano in testa poi ci restano per sempre, gli disse. Forse dovresti rifletterci.
Però certe cose uno se le dimentica, no?
Sì. Ci dimentichiamo le cose che vorremmo ricordare e ricordiamo quelle che vorremmo dimenticare.

Tutte le cose piene di grazia e bellezza che ci portiamo nel cuore hanno un’origine comune nel dolore.
Nascono dal cordoglio e dalle ceneri.

Domanda: che differenza c’è fra ciò che non sarà mai e ciò che non è mai stato?

[Cormac McCarthy, La strada, Einaudi 2007]

Tu invece (noi invece) noi siamo talmente vicini che il prossimo sei sempre tu, mi diceva Marta. Nessuno si approssima: aspettano il turno dietro la linea gialla che garantisce la nostra discrezione e sono ancora lì che aspettano. E sai perché per me sei sempre il prossimo? Perché le tue canzoni mi annoiano dopo due strofe. Sei bravo, eh, hai venti o trenta persone che te lo dicono, ma io dopo due strofe mi annoio. Non è colpa tua. Non è colpa mia. È che non mi piace il genere. Non li ascolto quelli come te. Ma quindici persone che verranno al tuo funerale le troverai sempre.

[Simone Rossi, Croccantissima, 2011]

E sbircio, a mia volta, i movimenti sulle sedie dei miei spettatori e vedo occhi lucidi, mani di coppie anziane che si intrecciano a ribadire la giustezza di trent’anni di matrimonio, no, non è stato uno sbaglio questa vita trascorsa insieme, è stata una vita, una vitaccia, ricolma di agguati nella notte, offesa e paludata da dispiaceri e delusioni, ma ne valeva la pena

Quando palpeggi il lancinante dolore dell’amore non ci sono vantaggi, né vinti, né vincitori. Solo vita e coniugazione o morte e distacco. Solo questo. Il resto è passatempo rancoroso che lascia il tempo che trova. Che ti lascia sterile con niente in mano in un mondo di individui che, chissà perché, vogliono sempre tenere qualcosa tra le mani.

Bugie per inerzia.

è sempre così l’interpretazione dell’essere umano: si è sicuri del prossimo, mica di se stessi. Perché col prossimo puoi permetterti il lusso di schematizzare, di sceneggiare, di romanzare. E di proiettare fantasie perfette che non ti sono mai appartenute.

Allora crederete di essere diventati insonni, è tipico dell’ignorante, del povero di spirito e dell’anti-ironico, confondere il problema con il problema. Ma non è insonnia, è che vi stanno facendo pagare il conto

[Paolo Sorrentino, Hanno tutti ragione, Feltrinelli 2010]