Le disse che adesso si sentiva solo come non si era mai sentito, quasi l’assenza di lei avesse lasciato uno spazio cavo in ogni cosa: pensava in continuazione a lei, che non essendoci più era ovunque.

I colleghi sono persone solo fino a un certo punto. Per questo si chiamano risorse umane.

Durante la cena [...] si raccontarono tutto. Le rispettive vite per intero, e le rispettive ambizioni frustrate, i sogni che avevano da bambini e i sistemi di desideri che si erano semplificati col tempo, e le costellazioni che avevano imparato alle elementari, e le fughe a cui avevano rinunciato da adolescenti, e quelle che progettavano adesso che erano adulti intrappolati nelle circostanze, e gli amori da cui erano stati delusi, e le delusioni che a loro volta avevano distribuito tra le persone che amavano, e i singoli istanti delle loro vite in cui avevano rinunciato a credere in singole cose. Ovviamente non si dissero una parola. Furono solo sguardi.

[Peppe Fiore, Nessuno è indispensabile, Einaudi 2012]

«Quanti anni hai se posso chiedertelo?»
«Sedici».
«Sei carina».
Charlotte socchiuse gli occhi.«Non è vero».
«Particolare».
«Non vuol dire carina».
«Ma è una cosa che dura di più».

[...] e io pensai all’attesa, a quanto rendeva vulnerabili. Perché alla fine ci si stancava. Ci si stancava e si prendeva una decisione, si sceglieva qualcuno – o peggio ancora, si veniva scelti – e ci si convinceva che quella fosse la persona tanto attesa.

Tu la senti la forza del destino che ci unisce? Ci pensi a me durante il giorno, come io penso a te? Ti dispiace che non venga a casa tua, le sere che non ci vengo?

Un anno prima, senza avvertimenti – o meglio, dopo un avvertimento che non gli era sembrato diverso dalle migliaia di altri che Mimi gli aveva rivolto fino ad allora – sua moglie aveva smesso di amarlo. Anthony era rimasto sbalordito da quanto fosse stata netta quella sensazione, come se una persona fosse uscita dalla stanza.

[Jennifer Egan, Guardami, Minimum Fax 2012]

Ho sempre benedetto i colpi di fulmine. Quelli in cui ti infiammi per qualcosa che non conosci, il fuoco si abbassa una volta presa coscienza di chi hai davanti, poi si riaccende. Gli amori che crescono nel tempo invece… Quelli fanno male. Perché sono veri e se non hai il coraggio e la prontezza di sbatterci addosso li perdi per sempre. O meglio, durano per sempre.

[Francesco Abate, Chiedo scusa, Einaudi 2010]

La gente pensa che se riesce a dimostrare di avere ragione l’altro cambierà idea, ma non è così.

Pensavo al significato di questa parola, a che cosa volesse dire veramente, come quando si disturba la quiete o la televisione è disturbata. O quando ci si sente disturbati da un libro o da un film o dalla foresta vergine che si brucia o dalle calotte polari che si ritirano. O dalla guerra in Iraq. Era uno di quei momenti in cui ti sembra di non aver mai sentito una certa parola e non riesci a credere che abbia proprio quel significato, e cominci a riflettere su come ci si è arrivati. È come il rintocco di una campana, cristallino e puro, disturbato disturbato disturbato, sentivo il suono vero della parola, così ho detto, come se me ne fossi appena accorto: «Sono disturbato».

Avrei tanto voluto che la giornata fosse tutta come la colazione, quando le persone sono ancora sintonizzate sui loro sogni e non è previsto che debbano affrontare il mondo esterno. Mi sono reso conto che io sono sempre così; per me non arriva mai il momento in cui, dopo una tazza di caffè o una doccia, mi sento improvvisamente pieno di vita, sveglio, e in sintonia con il mondo.

Quasi tutti pensano che le cose non siano vere finché non sono state dette, che sia la comunicazione, non il pensiero a dargli legittimità. È per questo che la gente vuole sempre che gli si dica «Ti amo, ti voglio bene». Per me è il contrario: i pensieri sono più veri quando vengono pensati, esprimerli li distorce o li diluisce, la cosa migliore è che restino nell’hangar buio della mente, nel suo clima controllato, perché l’aria e la luce possono alterarli come una pellicola esposta accidentalmente.

[Peter Cameron, Un giorno tutto questo dolore ti sarà utile, Adelphi 2007]